他是对巴洛克艺术产生重大影响的绘画天才，也是酷爱打架斗殴、寻衅滋事的市井流氓。他毁誉参半，既受人崇拜，也声名狼藉。他开创了一代独特的艺术风格，却因不断犯案而逃亡半生，最终死因成谜。
米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔——这位叛逆的艺术家，其一生如同他的画作风格般充满冲突、明暗交织。
在下文中，我们将跟随作者孙琳琳走近卡拉瓦乔笔下那些极具颠覆性的艺术杰作，了解他跌宕起伏的一生。
本文摘编自《杰作何以诞生：影响艺术史的18位巨匠》，经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限，内容有所删减。
01.
作为才子，亦是流氓
论及好斗难缠，米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio，1571—1610）是16—17世纪艺术家里的头一号。这个混世魔王，酗酒、赌博、滋事，把菜蓟扔到侍者脸上，朝女房东门上涂粪便，争风吃醋，持剑伤人。他不收徒传艺，而且一旦发现有效仿者，就立刻带跟班去寻衅。
在画中，卡拉瓦乔也总“惹是生非”，让神圣故事里的角色由乞丐、暴徒、妓女和流浪汉来担当。他懂得冲突的力量，画中人物的神情和体态，往往来自他对市井的观察。他使用“暗色主义”画法，以街头的视觉经验重塑人们对典故的想象。画中的色调关系和人物动态，被尽可能地推向极端。由此产生的戏剧效果，成为卡拉瓦乔画作的独有视觉形式，彰显了人与生俱来的欲望，同时又令人以圣徒般的眼光审视欲望。
尽管通晓视觉理性，能够按部就班地成就一幅画，但是不可避免地，卡拉瓦乔躁郁的性情导致他的生活走向自毁。作为才子，亦是流氓，他时刻处于情感的绝壁，也长久地矗立于艺术的顶峰。围绕他的贬低厌恶与推崇模仿是相等的。在文艺复兴的风华之后，没有任何一位意大利艺术家像他这样引人注目，既承受着解不了的仇怨，也吸引着现实和未来心心念念的追随者。
电影《卡拉瓦乔》
1571年，卡拉瓦乔出生在米兰以东三十五公里的卡拉瓦乔镇。1576年，米兰暴发的鼠疫迅速扩散，夺去了卡拉瓦乔父亲、祖父母和叔叔的生命。八年以后，卡拉瓦乔又失去了母亲，还没成年就成为米兰画家西蒙尼·彼得扎诺的学徒。四年学徒期满后，卡拉瓦乔在以米兰为中心的伦巴第大区游逛，动荡的街头生活养成了他暴戾的个性，而教堂里的杰作则使他拥有了画家的眼睛——达·芬奇、乔尔乔内和提香的作品为卡拉瓦乔的职业生涯投下第一道光影。
不过，对卡拉瓦乔风格的形成最为重要的影响来自信仰。在他动荡的少年时代，米兰大主教查尔斯·博罗梅奥坚守天主教基本教义，瘟疫期间每天为七万饥民提供食物，直至家财散尽。博罗梅奥视穷苦人为耶稣在世间的化身，强调朴素的美德，他煽动性的布道和自然主义的趣味，成为卡拉瓦乔的青春烙印。
16世纪与17世纪之交，在新教皇克雷芒八世的铁腕统治下，罗马教廷与法国结盟，摆脱了西班牙的控制，权势正盛。天主教的复兴与繁荣产生了大量新建筑与新艺术订单。当时的罗马，到处是寻找机会的外乡人，有神职人员、雇佣兵、朝圣者，艺术家也多，超过两千人，竞争带着浓烈的火药味和血腥味。1592年，21岁的卡拉瓦乔来了。他在米兰背上了官司，匆忙卖掉家乡的土地，加入罗马的艺术混战。
02.
来到罗马，初露头角
起初，卡拉瓦乔只能打黑工，他先后在西西里画家和锡耶纳画家的作坊里短暂地工作，随后投靠了克雷芒八世钟爱的艺术家朱塞佩·切萨里，负责为大师的祭坛画绘制水果和鲜花装饰。为了向大师证明自己可以承担更重要的任务，卡拉瓦乔画了自画像《生病的酒神》。酒神的巩膜和皮肤发黄，可能得了继发于疟疾的黄疸病。不过大师没有被年轻人的做作打动，八个月后，卡拉瓦乔与切萨里吵翻出走。
《生病的酒神》
职业生涯毫无进展的卡拉瓦乔，结识了几位意气相投的新朋友：暴躁的建筑师奥诺里奥·隆吉，颇有人脉的画家普罗斯佩罗·奥尔西，在圣王路易堂附近开画廊的画商科斯坦蒂诺·斯帕塔，以及美貌的西西里少年马里奥·明尼蒂。与他们为伍，卡拉瓦乔一面流连街头，一面出入厅堂。除了招惹人，还观察人；除了制造冲突，也用画笔描绘冲突。
《纸牌作弊老手》表现罗马的市井把戏，开启了卡拉瓦乔“暗色主义”画法和视觉调度的序章。这幅画是卡拉瓦乔第一次在画中安排三个人物，正三角和倒三角的交叠稳定地支撑住画面。罗马的黄昏有金色缎子般的低斜光线，卡拉瓦乔利用被这种光线照亮的细节调度观者的目光，好像他们也参与了牌局。一开始，观者的注意力集中在左边少年专注的表情上，他身后人物夸张的手势和眼神，将观者的目光引向少年握牌的手。桌面上还有另一只握牌的手，顺着这只支撑着前倾身体的手，观者注意到占据画面右侧的人，最终在不起眼的画面边缘，发现了他背在身后换牌的右手。看破作弊的乐趣油然而生。卡拉瓦乔不遗余力地铺陈细节，少年领子和袖口的花边，作弊者破洞的手套、帽子上的羽毛、服装夸张的纹饰，这些华丽的描绘吸引人的目光在画面上反复游走，完整了故事的内在逻辑。街头一瞥的场景包含丰满的视觉信息，让观者有明确的在场感。这样的题材以前罗马没有过，因此十分畅销。
《纸牌作弊老手》
因为这幅画，卡拉瓦乔得到红衣主教弗朗西斯科·马里亚·德尔蒙特的赏识和赞助，住进了主教的豪宅夫人宫。卡拉瓦乔以明尼蒂和其他美少年为模特，为德尔蒙特主教和他的音乐爱好者圈子画了一系列少年肖像，其中第一件是《音乐家》。这幅画几乎没用卡拉瓦乔擅长的暗色调，因为那种方法无法强调男孩们的美丽。画面很亮，好像在发光。四个迷人的男孩挤坐在一起，丰腴又细腻，如同沐浴在皎洁的月光下，兼具男与女的美态。他们挨得紧，却没有交流，有不同的目光去向和各自的心绪。
作为画面主角的鲁特琴手眼含热泪，仿佛被悲歌勾动了心事。他的样貌具体：弓眉丰唇，下巴有窝。这些特征帮助观者确认了他的身份——16岁的明尼蒂。画面最右侧的男孩背对观者，低头专注地读乐谱，茸茸的睫毛、鬓角、发尾，引发亲密的冲动。躲在两位主角身后的号手，据信是卡拉瓦乔的自画像。这年他24岁，也是弓眉丰唇，肤色较深。他注视着观者，眼神迷离。最左边的天使，由读乐谱的男孩扮演，是游离的存在，让画面成为非现实场景。卡拉瓦乔费了很大力气让你信以为真，又用天使来证明一切都是虚构，造成一种亦真亦幻的效果。
这幅画挂在德尔蒙特主教的音乐室，主题却不是音乐。卡拉瓦乔要说的，是一种转瞬即逝、世间稀有的情境。拥有它和拥有权力一样，既微妙又危险。让人着迷的不是肉感的诱惑，而是美到令人窒息的临界点。自幼混迹街头的卡拉瓦乔是洞察人性的高手，他了解德尔蒙特主教谨慎优雅之下的临界点。在这幅画中，卡拉瓦乔制造了魅惑的视觉效果，但又进行了冷静的提醒。这是为专人打造的，让具备相当智识的人在其中游走。
《酒神》是德尔蒙特主教献给自己的主人——托斯卡纳大公费迪南多一世·德·美第奇的礼物。这幅画让站在画前的人不愿离开，如有魔力。画面中，年轻的酒神半裸着，微微斜倚在靠垫上，浓密的棕色卷发装饰着葡萄与藤叶，形成一个张扬的花冠。他身上搭着的白袍和靠垫上的白布连在一起，织物的皱褶衬托着平坦光洁的胸膛，占据了画面中央一大块面积。但是酒神右肩的肌肉夸张地隆起，这股力量延伸到手臂，饱满的肌肉被细腻的皮肤裹着，恒定地撑住了慵懒的身体。这一副看上去不属于这个身体的臂膀，是艺术史上最令人印象深刻的描绘之一。酒神的脸部仍以明尼蒂为模特，与《音乐家》里明尼蒂的脸不同，没有明显的表情。酒神眼皮松弛，微醺的样子，青春的脸饱满红润，同样泛红的手与皎洁的躯体形成对比。在大面积的明亮色调中，头发、衣带、酒瓶和水果的深重暗色，恒久地稳定住画面结构。
《酒神》
卡拉瓦乔的绘画往往糅杂着多重视觉逻辑。酒神捏住酒杯的手势轻盈，但阔口杯中几乎漫到沿口的酒更让人注意到维持平衡的力量。有趣的是，杯中酒和瓶中酒不在一个水平面上，这让观者在意识到谬误之前，本能地感到平衡被打破，并自发地在心中为画面增添微醺的动感。当然，卡拉瓦乔不会忽略细节的质地在心理层面的加持，比如手指甲里的垢。果盘里的水果在腐烂，暗示了酒的来源，也暗示了腐烂过程经历的时间。在不断产生怀疑和获得暗示的过程中，观者几乎屏住呼吸，眼神游走于整个画面。时光好像静止了，水果的腐烂也停止了。卡拉瓦乔总是用一种狡猾的伎俩，微微打破人们的视觉经验和平衡感。在他华贵的辞藻下，观者甚至没有觉察，而代之以情感不可预料的波动。直白的叙述不能满足赞助人的趣味，也不能满足卡拉瓦乔的野心，他制造了重重契机，吸引观者像解谜一样，进入画中看似宁静的世界，制造各自内心的戏剧冲突。
《朱迪思斩杀霍洛芬尼》的出现，大大拓展了卡拉瓦乔的绘画视界。故事出自《朱迪思之书》，讲述犹太寡妇朱迪思诱杀亚述将军霍洛芬尼，拯救伯修利亚城的事迹。卡拉瓦乔将最致命的瞬间以剧场式的布景和光感呈现，画面的中心即是这一场杀戮的细节。濒死的霍洛芬尼以粗壮的手臂支撑起即将与头颅分离的躯体。而头颅的错位感和血浆喷涌的形式感，在观者心理上强化了这一典故的血腥程度。背景大面积褶皱的红布，可以被视为血的暗示化特写。
顺着割入肉体的寒刃和紧握刀柄的手，人们将目光移向朱迪思。她两只手臂平行，身体后倾，形成一个牵拉的动作，也尽可能地和处决保持着距离。卡拉瓦乔精心描绘朱迪思在强光照射下的雪白上衣，以及勒紧胸口和腰间的细绳，是在为朱迪思正名。
画中描述得最动人的是朱迪思的脸。她偏向画面一侧，好像远远地目睹正在发生的一切。她的眉蹙着，眼神和绷住的嘴显示出紧张感和些许厌恶。这样的表情，不属于手刃的瞬间，可以看作朱迪思在事件前后所有心理活动的总和。这种动作与表情的微妙间离，暗示了事件中时间的延续——画不是表现一个瞬间，而是将一段时间里的信息糅在一起。卡拉瓦乔画的是一个完整的故事，而不仅仅是一个场面。
《朱迪斯斩杀霍洛芬尼》
卡拉瓦乔的绘画很少以年轻女性作为主角，《朱迪思斩杀霍洛芬尼》是他为数不多的对女性进行细致入微刻画的作品。朱迪思的模特，可能是罗马交际花菲利德·梅兰德罗尼。挤在画面边缘的老女仆，既是事件的见证，也与朱迪斯年轻的肉身形成对比。她也可以被看成观者的化身，亲历这一幕经典的行刺。
《以马忤斯的晚餐》表现复活的耶稣在以马忤斯镇向门徒显现自己，站立者是卡拉瓦乔的自画像。这幅画和《朱迪思斩杀霍洛芬尼》一样，属于卡拉瓦乔接到的第一批经典故事委托，为他在罗马的赞助人圈子打开了销路。
03.
确立风格：
充满戏剧性的明暗对比
崭露头角的卡拉瓦乔恃宠而骄，越来越频繁地在罗马的黑夜里放纵，被捕成了家常便饭。他的画面不再明亮，而是笼罩在令人不安的极端明暗对比之下——典型的卡拉瓦乔风格出现了。在为贵族赞助人绘制的宗教题材画作中，卡拉瓦乔逃离自米开朗基罗以来英雄化的古典理想，将神圣人物置于市井，这种现实风格在他的第一项公共委托中达到顶点。
1593年，来自波旁王朝的君主亨利四世从新教皈依天主教，其对法国的统治得到教会认可。圣王路易堂是法国在罗马的国家圣殿。其中的孔塔雷利礼拜堂由法国红衣主教马蒂厄·孔塔雷利捐建，孔塔雷利指定礼拜堂要用他名字的来源——圣马太的故事来装饰。圣马太原是替罗马人征税的税官，他蒙召而成为十二使徒之一，后被刺致死殉教。1597年，卡拉瓦乔通过对教皇有影响力并且支持法国人的德尔蒙特主教，拿到了圣王路易堂的委托，为孔塔雷利礼拜堂绘制了两幅描述圣马太事迹的祭坛画。1600年，当这两幅画初次亮相，人们惊叹于奇迹的再现，卡拉瓦乔向公众证明了才华，确立了在罗马的地位。
《圣马太殉难》以清晰的形式感营造出炸裂的气氛，征服了观众。在罗马人熟悉的耀目的金色斜阳下，悲剧显现了。在舞台剧场般的空间里，卡拉瓦乔罗列了十三个姿态张扬的角色。其中十一个人物以眼神或扭动的躯体把画面的动能聚集到中央——矫健的杀手屠戮年迈马太的瞬间。卡拉瓦乔娴熟地利用强光下人体躯干的表现力，直接触动了生活中充斥着古罗马雕塑遗迹的罗马人。
《圣马太殉难》
在《圣马太殉难》对面，是《圣马太蒙召》，后者的设计有点像当代历史剧。画中坐在桌边的税官们是卡拉瓦乔时代的装扮，而刚进门的耶稣和他的使徒则披着古代的斗篷。在整体很暗的画面里，亮部最先被看到。强光打在画面中央的少年和他旁边蓄须的中年人脸上，圣马太的故事就从这里开始讲起。顺着二人的目光，观者看向右边，会发现在暗影处，有两个人同时抬高手，指向画面左侧。其中一个人被些许光照亮了英俊的侧脸，他的头上隐隐现着光环，这就是耶稣了。顺着耶稣的手势，观者注意到画面最左侧戴眼镜的老人。老人俯身观看桌上的硬币，才把观者的目光引向趴在桌上专心数钱的年轻税官——故事的主角，这一刻还无知无觉的马太。马太的脸在阴影里，卡拉瓦乔用鲜艳华丽的衣服让他被发现。视线在画面上游移了一番之后，观者终于读懂这个故事。
作为祭坛画定件，《圣马太蒙召》的题材和尺寸是已被限定的。卡拉瓦乔制造了一个戏剧舞台场景，利用复杂的视觉元素讲故事。观者的目光追随着画中人的目光，得到最终的解答。与《圣马太殉难》的不同在于，这是一出静谧的默剧，用亲切平凡的世俗场面，再现了经典故事里决定命运的一刻。
指引的手势在《圣马太蒙召》里出现了三次，递进着推动情节发展。桌子底下的几条腿也很重要。圣马太的腿被光照到，所以比较亮。蓄须的中年人上半身向右倾，桌下的双腿向左叉开，强调了他手指向马太的动感。画面中每个人的脸都朝着不同的方向，只有蓄须的中年人和少年的脸几乎趋同，但因为容貌差异，又拉开了距离。卡拉瓦乔在这里塞了一点私货——不会有一个这么青春的税官，他画了一张饱满红润的少年脸，是他喜欢的类型。画作中的窗和两道斜长的暗影，明示了画在教堂中所处的位置。画中人的尺寸差不多与真人等大，可以想象，当时的人在幽暗的教堂中面对这幅画时，有如被带入平行世界，会相当震撼。
完成两侧的祭坛画后，卡拉瓦乔又受托绘制孔塔雷利礼拜堂主祭坛画。和过去一样，人物原型来自街头，他提交了一个质朴虔诚、农民形象的圣马太。但这次，卡拉瓦乔对使徒形象的设置没能得到赞助人的认同。流民的涌入已经威胁到罗马的社会秩序，天主教会并不希望他们生出任何妄念。画作被拒收，卡拉瓦乔改画了智者形象的《圣马太的启示》才过关。
每当遇到拒收的情况，卡拉瓦乔总能及时化解——要么重新绘制，要么找到新的买家。他是熟练的匠人，更是狡猾的作者，谙熟艺术的社会化作用。在不同的需求面前，他可以灵活调节，用精心的设计和高超的技巧来取悦赞助人，同时也常常在作品中加入出人意料的亮点。
04.
浮沉动荡，死因成谜
市井给了卡拉瓦乔灵感，也给了他恶习，并最终导致了他的毁誉参半。因为斗殴、诽谤、非法持有武器这类事，卡拉瓦乔频繁入狱，关于他的记录几乎都是犯罪记录。2025-08-04晚上，卡拉瓦乔在决斗中用剑刺穿黑帮成员拉努乔·托马索尼的股动脉，导致他失血而死。画家被判斩首，任何人都可以取下他的头颅领赏。这件事迫使卡拉瓦乔逃离罗马。
1607年，卡拉瓦乔逃往那不勒斯，寄身于科隆纳家族门下，为七名年轻贵族共同创立的仁慈山教堂绘制了主祭坛画《七善事》。通常分开表现的七件善事被组合在同一个画面中，圣母子与两个展翅的大天使高居于画面顶部，俯视着那不勒斯街巷里拥挤的善行。令人吃惊的一幕出现在画面右侧，一个年轻女人站在窗外，正在给从窗栅栏探出头的老者喂奶。她右手托着胸，身体压向窗台，而脸扭向画面中间，半张着嘴目睹其他正在发生的事。这看似违背伦理的行为源自罗马善行故事，名叫佩罗的女儿用乳汁喂养监狱里挨饿的父亲西蒙。
《七善事》
卡拉瓦乔把阶层各异的人物形象挤进幽暗的场景，善行故事被编织进错综复杂的人物关系。面对这幅有压迫感的高大画作，观者自顾不暇地在同时上演的多重剧情中寻找破解寓言的契机，在得到答案的同时又生出新的疑惑。《七善事》是卡拉瓦乔最具神秘色彩的作品，四百年以来一直高悬于最初的位置，占据着那不勒斯绘画的最高水平。
卡拉瓦乔没有在那不勒斯久留，几个月后，他逃到马耳他，得到圣约翰骑士团团长阿洛夫·德·维格纳科特的庇护。逃犯卡拉瓦乔被任命为骑士卡拉瓦乔，这意味着他在罗马的罪行自动得到赦免，而他回报以有生以来最大的画作《施洗者圣约翰的斩首》。卡拉瓦乔用圣约翰颈部喷涌出的鲜血写下签名，像是对自己罪行的供认，又像是对被斩首结局的焦虑。
1608 年夏天，卡拉瓦乔再度因斗殴伤人入狱，失去骑士身份。他逃往西西里岛，老朋友明尼蒂陪他走过了最后一段旅程。在卡拉瓦乔的西西里祭坛画中，压倒式的黑暗将垂死之人逼向大地。根据卡拉瓦乔的宿敌兼传记作者乔瓦尼·巴廖内的记述，卡拉瓦乔被追杀到魂飞魄散，夜夜和衣而卧。在西西里岛逗留九个月后，他又返回那不勒斯，寻求科隆纳家族的保护，遭到伏击被毁了容。这一时期卡拉瓦乔画了两件浸透着恐惧的画作，其中带血的头颅都是以自己为原型的。他将《莎乐美捧着施洗者约翰的头颅》送给骑士团团长维格纳科特祈求宽恕；将《大卫提着哥利亚的头颅》送给主持司法系统的红衣主教希皮奥内·博尔盖塞，希望得到赦免。
《大卫提着哥利亚的头颅》可能是卡拉瓦乔生命中最后一年的画作，没有了早年的得意灵光，但是坦诚感人。在卡拉瓦乔式的斜阳下，大卫右手持剑，头微微斜向自己的左侧，望着自己高抬的左手提着的战利品——还在流着血的哥利亚的头颅。依然是少年登场，但是相比于最初的《纸牌作弊老手》中被蒙蔽的青春形象，我们看到的是一个“老”少年。大卫的脸部刻画简练，神情显得疲惫和倦怠。他蹙着眉，但情绪与同样皱眉持剑的朱迪思完全不同，他厌倦了。卡拉瓦乔用了今天我们熟悉的“聚焦”手法，焦点从大卫滑向哥利亚的头颅。哥利亚的形象是卡拉瓦乔的自画像。这颗仍在流血的首级有些恐怖，但比恐怖更多的，是这张尚未失去表情的脸似乎有话要说。
在短暂的一生中，卡拉瓦乔在米兰和罗马的街头流浪过，在奢华的夫人宫纵乐过，曾是贵族赞助人的座上宾，最终又流落杀机四伏的街头。画家在画中标记自己：他曾是《生病的酒神》中落魄的主神，曾是《音乐家》中迷离的号手，曾是《以马忤斯的晚餐》中发福的见证者，最终是被斩首的巨人。一生癫狂，动荡浮沉，卡拉瓦乔毁了颜容，但意志并没有被摧毁。也许是挣扎于命运的无常，他借哥利亚的结局，倾诉最后的不甘。
1610年7月，卡拉瓦乔登上返回罗马的帆船，他的旅程止于托斯卡纳的埃尔科莱港，抵达罗马的是卡拉瓦乔的死讯。死因没有定论，有说是寻仇，也有说是梅毒、疟疾、地中海热或败血症。四百年后，考古学家在位于埃尔科莱港的卡拉瓦乔墓的遗骸中检出大量铅元素，这可能部分地注释了他谜一般的生涯。
本文摘编自
《杰作何以诞生》
作者：孙琳琳
出版社：广西师范大学出版社
出品方：新民说
副标题：影响艺术史的18位巨匠
出版年: 2025-4
